上小學(xué)之前，我一直跟著爺爺奶奶在農(nóng)村生活。爸爸在市里上班，他每次回來(lái)都會(huì)給我?guī)Ш枚鄬氊悾屝』锇閭兞w慕不已。紅色的自動(dòng)小花傘、洋氣的小套裝、藍(lán)色的海軍裙，還有小雪人的雪糕。不過(guò)，爸爸用保溫桶拿回來(lái)的時(shí)候都有點(diǎn)化了。過(guò)節(jié)的時(shí)候爸爸會(huì)帶回又大又黃的蘋果，奶奶總是給我埋在沙土里，吃的時(shí)候去挖，面面的甜甜的，好像現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)品種了，還有棗泥的月餅，誘人的大蝦。那時(shí)，家里就我一個(gè)孩子，大人們都不舍得吃，大部分都留給了我。小的時(shí)候總是期盼爸爸快些回來(lái)，回來(lái)就會(huì)有小驚喜。
在農(nóng)村，平時(shí)大人們都忙著去地里勞作，我們一群小孩子三五成群到處瘋，把自己想象成孫悟空，上墻爬屋對(duì)我來(lái)說(shuō)都是小意思。我們一群孩子常常跑到綠油油的麥地里捉迷藏，爬到柳樹上摘柳條擰個(gè)柳哨吹，跑到村邊的溪流里捉幾條小魚，去人家果園里偷個(gè)果子吃，去場(chǎng)院上的草垛蓋小屋子。收花生的季節(jié)，點(diǎn)上火烤花生吃，結(jié)果把媽媽剛給我買的新帽子燙了好幾個(gè)大窟窿。被媽媽訓(xùn)一頓，好像也沒(méi)怎么影響我玩耍的心情，一會(huì)就又瘋出去了。偶爾還會(huì)戲弄一下去賣冰棍的大叔，一個(gè)小伙伴在這邊喊：“買根冰棍。”等人家騎車過(guò)來(lái)，趕緊藏起來(lái)，另一個(gè)伙伴在另一個(gè)胡同吆喝：“來(lái)根冰棍。”賣冰棍的大叔會(huì)罵一句這幫小兔崽子……
村里夏天還經(jīng)常放電影，傍晚大家各自拿著小板凳，拿著大蒲扇，有的直接往大街上一坐，享受著細(xì)細(xì)的涼風(fēng)。年輕人看得津津有味，孩子們只顧嬉笑打鬧，老人們談?wù)勥h(yuǎn)近的奇聞異事，說(shuō)說(shuō)今年莊稼的長(zhǎng)勢(shì)和收成。對(duì)于大人們而言，可能只有這個(gè)時(shí)候才是這夏日最愜意的時(shí)光。
在農(nóng)村，人們?cè)缭缇腿胨Ｎ铱偸亲尃敔斀o我講那些古老的故事，也不知聽(tīng)了多少遍，不厭其煩。那些故事仿佛真真地出現(xiàn)在我面前，我聽(tīng)得津津有味，比看電視還要過(guò)癮，雖然有時(shí)害怕縮進(jìn)被窩，但也要伴著故事進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
童年，當(dāng)我們回頭望它的時(shí)候，那段天真無(wú)邪、幼稚可愛(ài)的光陰格外珍貴。那時(shí)好像沒(méi)有作業(yè)，我的腦袋里還不用承擔(dān)生活的壓力，有的只是混沌的快樂(lè)和簡(jiǎn)單的悲傷。現(xiàn)在，一年也回不了幾次老家，每次回去也只是吃上一頓飯，就急匆匆地走。雖然已經(jīng)過(guò)去幾十年，那些兒時(shí)的記憶時(shí)常浮現(xiàn)在眼前。現(xiàn)在爺爺奶奶年齡大了，看著他們蹣跚的背影，我心中多了些惆悵和不舍。
（學(xué)院店 彭娟）
