學(xué)究村，屬諸城市相州鎮(zhèn)所轄，濰河支流非得河從村東南流過(guò)，村子南、北、西三面被低矮的丘陵包圍，村東是平坦肥沃的濰河平原，這里就是我的故鄉(xiāng)，我的老家。老家有父母在，每隔一段時(shí)間回老家，看望年邁的父母，成為我心中的一件大事。父母生了我們兄弟三人，我是長(zhǎng)子，已逾五旬，母親小父親四歲，父親已近八十。我已宛如賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)》中“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的中年游子，回到老家，在父母身邊，我又成了父母眼中的孩子。
坐在父母身邊，父親泡茶倒茶，一杯端給母親，一杯端給我。我們聊很多事，聊鄰居、親戚，聊父母的三個(gè)孫子，聊我們家的幾畝地，聊后街的老房子，聊我們兄弟和媳婦們，聊過(guò)去許多我知道和不知道的事。每次也總會(huì)聊到，村里又有哪些人，我曾經(jīng)熟悉的和不熟悉的，埋進(jìn)了北嶺、西嶺和西南嶺的土地。其實(shí)，我越來(lái)越覺(jué)得，故鄉(xiāng)老了，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的全是中老年人，而且每年都在減少。村里的年輕人，互不相識(shí)，其實(shí)就是陌生人了。
我的父母是善良和勤勞的，他們不輟勞動(dòng)，每天都要忙這忙那，父親七十六歲那年才和母親不再養(yǎng)豬。每次提前告訴父母我什么時(shí)候回老家，母親總要提前搟上一摞餅或者蒸饅頭、面魚(yú)讓我?guī)Щ貋?lái)。去年底新冠疫情，父親母親也沒(méi)有幸免，到現(xiàn)在干活很容易就累了。前段時(shí)間同母親通話，父親在一旁突然插話，問(wèn)我二月二回不回去，我問(wèn)有什么事，父親說(shuō)沒(méi)有什么事，母親還數(shù)落了父親幾句。我說(shuō)看看吧。后來(lái)想，春節(jié)后離家已經(jīng)快一個(gè)月了，他們經(jīng)常關(guān)心我是不是胖點(diǎn)了，大抵是想我了。因?yàn)檎绽鸦丶視r(shí)間提前告訴了父母，母親和父親又開(kāi)始在家蒸面魚(yú)，母親晚上身體不舒服，累著了。我就想，以后回家還是不提前告訴他們了，省得他們?cè)倮壑?/div>
回老家，父母開(kāi)心，我也高興。父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。曾經(jīng)多次想接他們來(lái)濰坊住幾天，但他們總說(shuō)年齡大了，還是在老家方便，平房小院，什么也熟悉。
因?yàn)檫€要上班，濰坊也有家，在老家是短暫的，離開(kāi)老家回濰坊，后備箱里裝著各種吃的東西，只要他們有的，都會(huì)給我往車(chē)上裝。跟父母告別，囑咐他們注意身體，然后開(kāi)車(chē)離開(kāi)。二百米的南北路，我會(huì)在后視鏡里一遍一遍地看，起先站在路東側(cè)的父母，看著兒子開(kāi)車(chē)走遠(yuǎn)，為了多看一眼，又走到路的西側(cè)，一直，一直目送到我開(kāi)車(chē)在村中的十字路口拐彎向東。這時(shí)，我心里往往會(huì)升起難言的酸楚，想起龍應(yīng)臺(tái)的《目送》：所謂父母子女一場(chǎng)……
（安保部 惠海）
